“Gecenin soğuk perdesi, kaban gibi üzerime abanıyordu. Bu oda. Yan oda. Öteki oda. Mutfak. Alt kattaki. Üst kattaki. Diğer bahçedeki, hatta evrendeki tüm odalar, küçük, mini minnacık bir çıt sesini dahi esirgiyorlardı havadan. Sessizliğin kafa ütüley ...