Ardından bir ses böldü; sokağın, duvarların, eski eşyaların, tozlu döşemelerin, pili biten saatin, yeşil kırlentlerin, çiçeği kurumuş saksının, kulpu kırık mavi çaydanlığın, ebruli kandilin, yıpranmış terliğin, bir gün öncesinde kalmış saatli maarif ...