Eski bir İstanbul yazıhanesi. İçeride, çok haneli sayıların arasına gömülmüş çalışan dört kişi. Odanın ortasında ‘ateşten bir yaratık gibi’ kızaran büyük saç soba. Ve bu dört kişinin yorgun bedenlerini zorlu hesapların tahakkümüyle kucağına saran der ...