Biz dalından hanımeli koparıp balını emen; leblebi tozunun lezzetini en iyi bilen; dondurma külahı yere düştüğünde ağlayan; biz, çatıya çıkıp anteni düzelten babamıza “Tamam! Öyle dur!” diye seslenen, çiviyle duvara asılan takvim yapraklarını annemiz ...